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Desde el “Prólogo” de su libro Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana.
La alegoría del prostíbulo (Santiago de Chile: LOM, 2003), entre otras síntesis perti-
nentes, Rodrigo Cánovas escribe:
“si la prostituta es una mercancía libidinal (siendo el music hall el producto erótico
a gran escala en la vida citadina europea de la primera mitad del siglo XIX), la
literatura es su doble en el ámbito de las imágenes y el periodismo, en la comunica-
ción” (7).
Esta afirmación tiene varios sentidos concurrentes: para comenzar, el nexo sorpren-
dente establecido entre la prostituta y la literatura. Nexo que se fundaría sobre el he-
cho de que ambas son mercancías y ¡libidinales! Como mercancías, ambas, la prostitu-
ta y la literatura, son bienes muebles que se transan, clandestinamente y no, en las
ferias, calles y hasta aeroplanos que sobrevuelan Santiago –como nos lo mostró re-
cientemente un documental televisivo. Como signos, ambas encarnan del modo más
álgido y próximo las instituciones donde se practican y se nombran las pasiones y
manías sorpresivas que definen los rituales imaginativos de la libido humana, lo que
comúnmente llamamos una erótica. Asunto predilecto de la poesía, la novela y el
ensayo modernos, en los que el prostíbulo, la prostituta y la literatura, de distintas
maneras pero siempre mancomunados, han estimulado nuestra imaginación y conmo-
vido nuestra libido, especialmente desde los autores libertinos (Laclos, Diderot) hasta
nuestro contemporáneo Henry Miller, pasando por Charles Baudelaire, el fundador de
la poesía moderna. En fin, la prostituta y la literatura, sea como bienes o como signos,
implican un sistema cultural que las sujeta a condiciones de producción, territorios de
circulación donde se ejercen así como a hábitos y reglas de consumo libidinales no
menos coercitivos y específicos que los de cualquier otro bien menos provocativo.
Una de las condiciones culturales que comunican a la prostitución con la literatura
hispanoamericana es –creo– el triángulo que ambas forman con el melodrama. Ese
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género patético donde el querer quema, pero conceptualmente vergonzante por su
manera sentimentaloide de vivir las emociones. El melodrama se siente, pero no puede
declararse. Sin embargo, esta experiencia inconfesa, espuria, fija sentimientos social-
mente válidos; sentimientos por los cuales la industria cultural nos hace comprender la
realidad a la manera de una farándula, a la vez gozosa, sufriente y trascendental. To-
dos somos Cristos, Magdalenas y Marías profanos, dispuestos a vivir la realidad como
un camino zigzagueante entre el logro fantasioso y su más estrepitoso fracaso so-
cial. El melodrama vacila así entre la esperanza más insensata y su escepticismo más
radical –como observa Carlos Monsiváis. De alguna manera, burgueses, clase media,
proletariado y lumpen comulgamos patéticamente con estas ruedas de carreta
intercambiándonos deseos, fantasmas y martirios secretos que nos inducen, ensegui-
da, a comportarnos inconscientemente de acuerdo con ellos. Se entiende la apetencia
de nuestra literatura por el espacio del prostíbulo y sus personajes melodramáticos, a
través de cuyos territorios y correrías pueden vislumbrarse “las ilusiones y desilusio-
nes del cambio social en los inicios de nuestra modernidad” (8).
Limitémonos a comentar, sinópticamente, dos de los ocho acuciosos y brillantes
estudios semióticos (más que “formalistas”–como declara con modestia el autor) que
Rodrigo Cánovas ha dedicado a cada una de las correspondientes novelas hispano-
americanas en las que el prostíbulo figura como un motivo mayor: Pantaleón y las
visitadoras, de Mario Vargas Llosa; El lugar sin límites, de José Donoso;
Juntacadáveres, de Juan Carlos Onetti; La casa verde, de Mario Vargas Llosa; El
zorro de arriba y el zorro de abajo, de José María Arguedas; Juana Lucero, de Augus-
to D’Halmar; Santa, de Federico Gamboa, y Nacha Regules, de Manuel Gálvez.
En el nivel local hispanoamericano, el burdel “aparece como un modelo reducido,
desde el cual se reconstruyen por analogía los demás espacios de la sociedad como
estériles y regresivos” (14). En Juana Lucero, novela del año 1902 del chileno
D’Halmar, el burdel es la Casa de Modes, de inspiración y resonancia parisinas, “en la
cual parecen replicadas situaciones de otras casas y lugares” de Chile. Este burdel, que
opera como una casa de citas bajo la mascarada glamorosa de la Maison de Modes,
anticipación del estilo Coco Chanel, el prostíbulo cita y condensa los vicios de otras
casas chilenas. Por ejemplo, lo que ocurre detrás de las paredes equívocas de la casa de
misiá Loreto Garrido, trotaconventos y cahuinera evocadora de la imagen de la Celes-
tina o los vicios del hogar hipócrita de los Caracuel, cuyo dueño de casa viola y fecun-
da, para su mal, a la humilde Juana quien, a consecuencia de su preñez, es expulsada
como indeseable de la casa  familiar.
En Juntacadáveres, novela del año 1964 del uruguayo Onetti, el prostíbulo ya no
cita ni condensa los vicios sociales de otras casas hispanoamericanas contiguas, como
el Juana Lucero de D’Halmar. El burdel onettiano aspira a fijar un vértigo: quiere
concretarse como ese lugar utópico “al cual los hombres acuden para recordar lo que
se anheló” (70). Ese lugar pleno, feliz, donde cada hombre podría encontrar su mujer
perfecta. Como el falansterio (esa comunidad autónoma de producción y consumo
concebida dentro de un sistema socialista), soñado por Fourier y ensayado en la
novela por Marcos, el deuteragonista; el prostíbulo concebido y creado por Junta Larsen
–el macró protagonista de la novela y apodado Juntacadáveres por reclutar prostitutas
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tan deterioradas como cadáveres–, su prostíbulo –digo– compite con el falansterio en
su intento de crear una unidad social cumplidora de la felicidad humana. Más aún,
dentro de su mundo invertido, todo él configurado por antivalores apreciados como
positivos, Larsen, el Juntacadáveres, trata de crear un espacio trascendente que nos
haga “vivir la ilusión del paraíso perdido [aunque más no fuere] desde la visión de su
ruina” (74). El prostíbulo, en Juntacadáveres, no solo desborda de libido la función
social del falansterio fouriano sino que también varía perversamente, en su envés pro-
fano, la sublimación religiosa de la Iglesia. Aclaro: la celebración del antivalor, tal
como lo plasma con fría rabia sedimentada esta novela, es también la cara nostálgica y
ardiente con que la sátira lamenta la pérdida irreversible de la utopía. En este sentido,
el prostíbulo de Juntacadáveres viene a configurar el envés de una iglesia; motivo por
el cual el padre Bergner, párroco del pueblo, se encargará de “poner el cielo ‘al dere-
cho’ en Santa Marta” expulsando al macró. Poner el cielo al derecho significa también
desengañar a los habitantes del pueblo de las pretensiones salvíficas del burdel, desen-
gañarlos, entre otras, del “engaño del ojo” a que inducen sus inocentes paredes color
azul cielo. Cánovas concluye: “Desde esta matriz común el texto genera el burdel, el
falansterio y la finca como espacios simétricos” (79) –a los que yo me permito agregar
la misma iglesia que figura en la novela.
Volvamos al segundo término de la afirmación epigramática inicial de Cánovas:
¿en qué sentido la literatura, mercancía libidinal como el prostíbulo, es su doble en el
ámbito de las imágenes y de la comunicación?
Comencemos recordando algo que por sabido a menudo descuidamos: desde el
romanticismo a hoy día entendemos por literatura la expresión de una subjetividad
que, al mismo tiempo, representa figurativamente el Zeitgeist de una época y nación.
Interpelando al mundo con su escritura, el hombre de letras reencuentra en ella,
distorsionados, su rostro y el de su tiempo. Pero también, inversamente, su escritura
sintomatiza un elemento fundamental de la modernidad: la desterritorialización de la
cultura. Ésta ocurre cuando su escritura crea espacios que comunican deseos privados
con tópicos cosmopolitas, valores universales con conflictos locales que los desdicen
y resemantizan. En otras palabras, reaparece la vieja querella entre los antiguos y los
modernos, entre el casticismo y el europeísmo o el criollismo y las vanguardias. El
escritor moderno, especialmente el hispanoamericano, sabiéndose de esta tierra, a me-
nudo encuentra su alma en otra, como si estuviera condenado a buscar en su tierra la
otra y, en la otra, la suya –como escribe Octavio Paz.
Dado que no tenemos mucho tiempo, imitemos un gesto escritural frecuente en la
escritura epigramática de Cánovas: el cortocircuito enfático. Diría, entonces, que la
literatura hispanoamericana reedita el gesto esencial que define a todo contrato
prostibulario: el de desear a quien no la desea.  En efecto, la literatura hispanoameri-
cana, desde sus márgenes neocoloniales, ha deseado desde lejos y desde siempre la
cultura y el glamour (para ella sinónimos) de los centros metropolitanos, recibiendo
de vuelta su indiferencia, si no menosprecio, hasta los tiempos recientes del “Boom”.
Y el “Boom”, precisamente, surge como esa instancia híbrida, hecha de procesos
contradictorios, por las cuales la literatura hispanoamericana neutraliza la primacía
de los centros descubriendo dentro de sí misma la centralidad de sus márgenes. En
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otras palabras, valora su hibridismo, su haber sido “ni chicha ni limonada” frente al
fundamentalismo de cualquier polaridad excluyente: Europa o Tercer Mundo, blancos
o indios, izquierdas o derechas, golpistas o golpeados. Como una prostituta, ubicada
en los intersticios de los cuerpos sociales (entre los deseos del esposo y el repudio de
la familia Caracuel; entre el proyecto utópico de Larsen, hecho de antivalores, y el
asco ético del cura; entre las necesidades libidinales de los milicianos en los trópicos y
la imposibilidad del ejército de reconocerlos como tales en Pantaleón y las visitadoras),
la literatura hispanoamericana contemporánea, de modo abierto y no ya clandestino,
se va con los dos términos de la oposición, se va con los golpistas, así como con los
golpeados; incluye a los dominantes, así como a los dominados; abraza la norma, así
como a su réplica polémica en un solo abrazo fecundo y críticamente gozoso. Nuestra
literatura actual aprende el gesto ventrílocuo de hablar desde la zona clandestina, casi
siempre oculta, donde la gente reside de modo inestable e inquietante. Esta zona ocul-
ta e inestable (a menos que uno se viva como un dogmático irredento) está hecha de la
transfugacidad y transferencia de nuestros sentimientos y deseos, los que, incluso, nos
llevan desapercibidamente a adoptar maneras, hábitos e ideas de quienes repudiamos
o hasta consideramos nuestros enemigos. La prostituta y la literatura encarnan frente a
nosotros todo lo que debiendo estar o debiendo haber quedado escondido sale y puede
ponerse a circular, amenazadoramente, sacando a luz nuestras desvergüenzas. A esta
amenaza alude el conocido dictum nietzscheano: “los hijos son los secretos de los
padres”. Y que reconocemos en esa situación inquietante en que una hija o hijo se
ponen imprudente (o agresivamente) a comentar nuestros dichos íntimos dentro del
espacio público de nuestros invitados oficiales. Esta intersección confesional, a con-
trapelo de nuestros intereses públicos pero catártica para los íntimos, es también
prostibularia y literaria, como bien ha sabido sacar partido de ella toda la literatura,
desde la Comedia del Arte a la de hoy día. Particularmente la literatura de hoy, aquella
que inserta a sus personajes –a nosotros –en una serie multidimensional de realidades
discontinuas, haciéndonos sentir traidores inconfesos o macrós fundadores de prostí-
bulos trascendentes, fundados sobre antivalores que se comunican, subrepticiamente,
con el ayuntamiento, con instituciones de ahorro y con la iglesia –como en la novela
Juntacadáveres.  Ha sido por este gesto-puente, a la vez prostituto y literario, por el
cual la literatura hispanoamericana ha entrado exitosamente, de modo paradójico, a la
modernidad que la esquivaba.
Bien, este fue mi recorrido comprensivo por el libro Sexualidad y cultura en la
novela hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo, de Rodrigo Cánovas. Hay otras
comprensiones. Para concluir enumero algunas:
a) el prostíbulo como un lugar heterotópico, “es decir, como un lugar que tiene la
virtud de incluir todos los demás espacios recreados por la cultura, de confrontar-
los, deformarlos, invertirlos y, finalmente, anularlos” (6);
b) el prostíbulo como un espejo enrevesado de la nación, donde el erotismo y las
uniones y desuniones amorosas tienen un carácter alegórico; en cuanto fundan
imaginariamente la nación “resolviendo en este ámbito problemas étnicos, ideoló-
gicos, económicos o regionales” (15);
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c) el tránsito desde el prostíbulo de la novela naturalista (Juana Lucero, Santa y
Nacha Regules), donde éste constituye contra-relatos de la imagen de una funda-
ción moral sólida de nuestras naciones, al prostíbulo de la novela contemporánea
(El lugar sin límites, Juntacadáveres, Pantaleón y las visitadoras, etc.), donde el
prostíbulo interroga exclusiones enunciativas que afectan nuestra existencia y su
sentido (8);
d) la interpretación alegórica del prostíbulo donosiano, en  El lugar sin límites, como
un espacio demoníaco, infierno que es el revés del cielo y de la hacienda, su encar-
nación telúrica. Dentro de este análisis, me impresionó la sutileza y contundencia
con que Cánovas rubrica su interpretación, demostrando la red anagramática que
vincula a los nombres de los personajes de la novela: la letra V (de Pancho Vega)
reaparece desdoblada e invertida en la letra M (de Manuela, el travesti que lo exci-
ta haciéndole ver su homosexualidad latente), así como de EMa (su mujer) y de
NorMa (su hija), “instaladas en el cielo talquino”. Del mismo modo, la M, patas
para arriba, se lee como la W  de Wurlitzer (la música celestial). Es decir, las letras
duplican las funciones que realizan sus nombres, y los nombres alegorizan el sen-
tido de las acciones que realizan los sujetos que los portan. En suma, Cánovas nos
restituye la gramática de la poesía que regula la narrativa de Donoso y, lo mejor,
en una prosa epigramática (porque preñada de sentidos múltiples en su brevedad),
didáctica (porque nos enseña aprendiendo con nosotros) y familiarmente reflexiva
(cuando nos hace descubrir lo extraño en lo cotidiano, a la manera reflexivamente
entretenida de una fábula).
Por todo lo anterior, es un libro que puede ser leído con provecho por estudiantes y
especialistas, por “moros y por cristianos”.
